Хэнк Томпсон, некогда блестевший на школьном бейсбольном поле, оказался в плену обыденности, окутанной любовью к своей девушки — барменше из шумных нью-йоркских забегаловок. Его любимая команда дарит болельщикам неожиданные победы, создавая атмосферу радости, однако сам Хэнк, словно затерянный в другой реальности, остается в стороне от ликования. Внезапно эксцентричный сосед Расс, воплощение девиации и независимого духа, оставляет ему на попечение своего кота, и жизнь Хэнка наполняется непредсказуемым хаосом. Втянутый в запутанные конфликты, пронизанные мрачными интригами и требованиями могущественных банд, он сталкивается с нарастающим мракобесием. Его внутренние страхи и сомнения обостряются, когда он оказывается перед многослойными моральными дилеммами. Пытаясь отыскать путь к пониманию своих истинных желаний, Хэнк остракизирует привычные взгляды на жизнь, что заставляет его переосмыслить судьбу, полную разочарований и неожиданных озарений.